Ліз Гілберт: «Якщо ви вважаєте, що хтось крім вас в цьому світі відповідальний за ваше життя, перестаньте»

Письменниця Елізабет Гілберт розповідає про те, які уроки вона витягла зі своєї бідної юності і чому недолік грошей не стала перешкодою у творчій кар’єрі.

Історія про офіціантці

На початку 1990-х я була ще ніким не опублікованих автором, що живуть в Нью-Йорку. Я була простою офіціанткою. Я працювала в дешевому італійському кафе в Грінвіч-Віллідж. З усіх моїх робіт ця — єдина, яку я щиро ненавиділа. Але не тому, що обслуговувати столики було нижче моєї гідності. Навпаки, я кілька років виконувала цю роботу, і вона мені подобалася. Ні, я ненавиділа свою роботу, тому що керуючі ресторанчиком були дуже злі люди. Вся обстановка в закладі була агресивною і нечесною. Всі, хто працював у ресторані, були нещасливі та пригнічені, і як я не намагалася, я ні з ким не могла подружитися: ні з колегами, ні з клієнтами. Але платили добре, графік був зручний, а це значило, що я могла продовжувати писати.

Я жила на Іст-Вілледж в квартирі, вікно якої виходило на глуху цегляну стіну сусіднього будинку. У мене були двоє сусідів по квартирі, які дуже любили вечірки. Я якраз розлучилася зі своїм хлопцем. Машини у мене, звичайно, не було, а гроші, які мені давали як чайові, ледь-ледь покривали оренду житла.

Історія про починаючого автора

В той рік я мріяла потрапити на знаменитий воркшоп для авторів Bread Loaf Writing. Школа ця знаходилася в горах Вермонта, в кампусі коледжу Middlebury. Це був шанс для мене повчитися у авторів, вже відомих публіці, поспілкуватися з літературними агентами та видавцями. І це був би шанс попрацювати над моїми розповідями разом з іншими авторами-початківцями, знайти серед них однодумців. І найкращим було б те, що шість тижнів в горах Вермонта — це не шість тижнів у самому центрі нью-йоркського літа. Але от невдача: я не могла собі дозволити заплатити за курс в Bread Loaf. Я не могла навіть почати збирати на оплату, настільки це була неймовірно висока для мене цифра. Я могла розраховувати лише на отримання однієї з двох стипендій, які школа пропонувала в тому році. І якщо б мене взяли на стипендіальної базі, то я повинна була б відпрацювати житло і харчування, працюючи там офіціанткою (яка іронія долі!). Тобто, я повинна була б обслуговувати інших початківців авторів, які були досить багаті, щоб заплатити за курс.

Немає проблем. Я кілька тижнів шліфувала свій лист з заявою на стипендію. Я дуже хотіла туди потрапити. Я пам’ятаю, що мій лист-презентація закінчувалося фразою: «Можливо, я не самий кращий автор, який претендує на місце, але я гарантую, що кращої офіціантки вам не знайти». Я була впевнена, що вони візьмуть мене тільки за однієї цієї фрази! Але мене не прийняли. І що ж я зробила далі? Я не поїхала. Я не поїхала в Bread Loaf з тієї ж причини, по якій я не записалася в магістратуру, не подорожувала по Європі, не жила в окремій квартирі — бо це було мені не по кишені.

Я залишилася в Іст-Віллідж тим жарким літом, я дивилася з вікна на чортову цегляну стіну, чуючи, як напиваються і займаються сексом мої сусіди, я продовжувала працювати в тому токсичному ресторані зі злими господарями і… я продовжувала писати. Я ніколи не припиняла писати. І знаєте, яке чудове подія відбулася в кінці того року? Ніякого. Не сталося абсолютно ніякого дива. В кінці того року, як і на його початку, я все так само була неопублікованих автором і працювала офіціанткою. І все так само не могла дозволити собі Bread Loaf. І вони все так само не хотіли мене у своєму кампусі, навіть в якості офіціантки.

Історія про письменницю

Я хочу, щоб ви вловили ось що: я ніколи не припиняла писати. У мене сьогодні в будинку є кілька ноутбуків, забитих написаних у ті роки. Багато з тих оповідань з’явилися в моїй першій книзі «Пілігрими». Я вважаю, що ті роки були найбільш плідним і важливим періодом у всій моєму творчому житті. Це був час, коли я повністю сфокусувалася на те, щоб оволодіти цим ремеслом. В основному я творила в маленькій кімнатці, що дивилася на глуху стіну сусіднього будинку, — і за ці зусилля ні нагород, ні перспектив мені не гадалося. Нікому не було діла до вмісту цих ноутбуків, крім мене. Я навіть не пригадаю, щоб я коли-то очікувала від когось інтересу. Я просто продовжувала писати. Але потім я знайшла свій шлях до того, щоб стати письменницею, я знайшла інші засоби і можливості.

Я і сьогодні не тримаю зла на хороших людей, які керують школою письменницької майстерності Bread Loaf Writing Workshop в штаті Вермонт. Їм треба було займатися своїм бізнесом, а дати мені те, чого я хотіла (просто тому що я цього хотіла) — це не входило в завдання їх бізнесу. Творити мою долю як письменника — це мій обов’язок, а не їх. Але тоді я цього не розуміла. Якщо ви вважаєте, що хтось крім вас в цьому світі відповідальний за ваше життя, перестаньте. Нехай ніщо не заважає вам у вашій роботі.